Foi aniversário de 20 anos do 11 de Setembro essa semana. Eu sei que escrevi sobre o 11 de Setembro em algum lugar, mas não sei se foi aqui.
É esquisito que tenham se passado 20 anos, duas décadas, 2/3 da minha vida, e eu lembre daquela manhã de Setembro como se fosse ontem. Cada detalhe, cada palavra trocada, cada cena da televisão. Eu não lembro de nada do que aconteceu depois, eu só lembro daquele momento.
De estar tomando café da manhã na sala com meus pais, na casa do Vivendas. Do meu pai recebendo um telefonema da mãe dele. "O quê? Um avião nas Torres Gêmeas? Atentado terrorista?" Eu não sei se eu sequer sabia o que "atentado terrorista" significava antes daquele dia, se eu já tinha ouvido essa palavra alguma vez na vida, mas me marcou. Corremos todos pro quarto dos meus pais no andar de cima, subindo a escada caracol de metal preto.
A torre, fumaça, o buraco. A esperança de ter sido só um avião que errou o caminho e acertou a torre. A confusão, a dúvida, a incerteza no ar. Ninguém sabia o que estava acontecendo ou como aquilo aconteceu. Nem a gente, nem os repórteres. Era uma torre pegando fogo, era fumaça densa. E coisas caindo. "São pessoas?" minha mãe perguntou. E meu pai respondeu na hora "não, é papel, é papel voando." Mais coisas caindo. "Não! São pessoas! São pessoas... meu Deus". E silêncio. Porque ninguém sabia o que dizer, ninguém sabia o que sentir, ninguém sabia processar o que estava vendo.
E um avião acerta a torre. É replay? E aí a confirmação do repórter de que um segundo avião atingiu a segunda torre, ao vivo. A imagem afasta e mostra agora as duas torres, pegando fogo, fumaça densa. O choque. Mãos cobrindo bocas, mãos na cabeça, olhos vidrados na tela. Confirmação de que foi proposital. Atentado terrorista. Mais pessoas pulando pra própria morte.
A queda da primeira torre. Foi engolida por si mesma. Uma implosão. Eu lembro da minha mãe, ou algum repórter, ter comentado que as torres foram feitas pra implodir ao invés de explodir caso algo assim acontecesse. Eu lembro de ouvir que as torres foram feitas pra resistir ao impacto de um Boeing, mas foram acertadas por um modelo mais pesado ou mais recente. Eu lembro de pensar que louco que alguém construiu as torres pensando nessa possibilidade. E aí a segunda torre caiu também.
Eu não lembro de mais nada depois disso, depois das duas torres terem desaparecido, de só terem sobrado escombros. Eu lembro de não ir pra escola nos próximos dias. De ouvir sobre os outros aviões que foram sequestrados, o atentado ao Pentágono . Eu lembro da incerteza do que ia acontecer depois disso. Do medo geral. Do Bush anunciando a guerra, de terem começado o broadcast antes da hora e ainda estarem penteando o cabelo dele, no ar.
2/3 da minha vida foram vividos pós 11 de Setembro e é difícil às vezes lembrar como eram as coisas antes daquele dia.